|
Sau hai năm đi xa trở về, nhìn quê mình có nhiều thay đổi cũng mừng. Các con đường trong xóm trong thôn sạch đẹp, nhà cưả khang trang, xe cộ tấp nập, thôn xóm mở rộng ra lớn hơn, người đông hơn, vui hơn.
Con đường số 1 nay xe cộ nhiều quá, vì là đường huyết mạch Bắc Nam mà. Có cái thấy lạ là có những làn giải phân cách từng khúc, từng khúc để tránh xe cộ chạy ẩu lấn đường, Chỉ vài tuần sau, tôi lại thấy họ mang xe đến gỡ những vật làm ranh này đi rồi. Tuy nhiên cái dễ nhận thấy là sự an toàn rất mỏng, người và xe cứ như hoà vào nhau cùng chia sẻ con đường. Và tai nạn cũng cứ rình rập giưã người và xe. Tôi đã lang thang đi trên lề con đường, nhận ra rằng có nhiều điều lạ. Mỗi nhà gần như có một ý cho riêng mình, gia đình mình, không muốn đồng nhất. Giả như, ai cũng có tí bụng chung nhỉ, quê mình sẽ đẹp biết mấy. Chẳng cần kể đâu xa. Như hai bên đường QL 1. phần trước mỗi nhà, giá ai cũng dành ra một vài mét, một vài mét cuả hành lang con đường chính. Để làm gì? Để dành cho những người đi lễ, đi nhà thờ, hay là cho người đi bộ thì phúc đức biết mấy. Tôi muốn nói đến những cái lề đường chung, cái lề đường trước kia là ‘đường kiệu’ nay mỗi nhà mỗi ý, cao thấp tuỳ ý chủ, nên có ai muốn đi bộ dọc ấp cũng còn vất vả lắm, chỗ cao lên cả nưả thước, chỗ lồi, chỗ lõm, và có cả những chỗ chủ cuả mấy thước hè đó không muốn người ta đi qua, hay cản xe máy chạy qua. Họ kê một cục tảng to tướng, hay cục đá, bức ngăn thấp, khiến bộ hành đang bon bon rảo bước lại vội chuyển hướng bước xuống đường hoà vào dòng xe cộ hối hả ngược xuôi, nguy hiểm! Nhưng biết nói sao được. Khi xóm thôn phát triển, xây dựng đều khắp, nhiều gia đình vẫn còn giữ những ngôi nhà cũ kỹ, họ có hoài cổ không? Thưa không, họ vẫn giữ những ngôi nhà vách ván đơn sơ, hở hang cùng năm tháng, mái đỏ cạch như mái ngói, nhưng không, mái đỏ vì là mái tôn qua một thời gian rất dài đã rỉ sét. Trong khi giá đất cuả ngôi nhà giờ đã rất cao, không có tiền xây nhà mới, nhưng bán đi thì tiếc công lao cuả ông bà, cha mẹ đã tạo dựng lâu đời! Có những con đường rất đẹp, và cũng còn những con đường rất xấu, nó xấu vì không có ngân sách dành cho nó, với sự đóng góp khó khăn khi con đường chỉ nằm bên hông có một vài căn nhà. Một vài căn nhà không thể đóng góp cho con đường muốn sạch đẹp dài cả hằng trăm mét. Nói về nhà, giờ xứ ta cũng đã có những căn nhà rõ to, rõ cao, những căn nhà tính hằng mấy tỉ bạc trở lên, những căn nhà dành cho kinh doanh, nhà hàng ăn uống, quán cà phê nhạc sống, quán Karaoke. Mỗi nhà một vẻ, một kiểu dáng, góp phần đa dạng tăng vẻ đẹp và những kiến trúc tân kỳ cho xứ sở. Nãy giờ kể chuyện lan man mà quên đi những chuyện không thể thiếu trong một xứ đạo. Đó là khu nhà thờ, như những gì chúng ta đã biết. Tại khuân viên giáo đường, 14 đàng Thánh giá đã tô điểm thêm cho khuân viên đẹp hơn, đường kiệu sạch sẽ và cũng đẹp hơn. Bên cạnh núi hai ngôi mộ dành cho những vị linh mục tiên khởi cuả giáo xứ được xây mới hoàn toàn, thay thế ngôi mộ cũ cuả cha cố Đa Minh khi cha cố Andrê về cùng Chuá. Đây cũng là điểm để con dân giáo xứ sớm chiều đến cầu nguyện đọc kinh cầu cho các vị linh mục đã qua đời để tỏ lòng biết ơn, và xin ơn bình an cho mình và cho nhau. TVM. |
