|
CÂY ĐA. của Đinh Bắc Hợp. (27-6-06.)
Những người sanh trưởng và lập nghiệp ở Bùi Chu trước năm 1970, chắc không ai không biết cây đa cạnh nhà ông Khương. Không biết gọi như vậy có đúng không? Có người nói cây đa nhà ông Khương có người lại gọi cây đa nhà Ô/B phó Hãn. Nhưng gọi sao thì mọi nguời cũng ngầm hiểu nó được ám chỉ cho một cây cổ thụ có một không hai ở đất Bùi Chu/ Hố Nai thuở đó. Không biết từ lúc nào hắn (cây đa) đã đứng đó? Không ai định nổi tuổi của hắn, chỉ biết hắn rất già. Khi dân di cư tới lập nghiệp thì hắn đã tại vị. Người ta ủi sạch mọi cây lớn nhỏ chung quanh, nhưng không hiểu sao hắn còn được chừa lại? Chắc hắn lớn qúa chăng? Khi chia thôn hắn được xếp về thôn Bắc Hợp, hắn đứng gần đầu thôn. Ranh giới từ trường tiểu học Minh Đức (Bắc Hợp /Tây Lạc), qua nhà Chú Thím Nhàn, C/T Ơn và hắn đứng trên phần đất nhà Ô/B phó Hãn, một phần rễ lấn ra lối đi nhà Ô/B cố Cương. Gốc rễ với đường kính khiêm nhường trên dưới 7m vì thế hắn chiếm một diện tích đất không nhỏ. Hắn cao ngang ngửa với tháp chuông nhà thờ cũ (nhà thờ tròn do LM Đoàn Thanh Điện xây dựng). Cành lá bao trùm cả một góc trời. Hồi đó đã có đôi lần tôi trèo lên lưng chừng hắn để nhìn toàn diện xứ Bùi và những ấp lân cận. Hắn đứng đó, cố định như một mái ấm của những đàn chim, trong những buổi chiều tà, từng đôi, từng đàn bay về từ muôn hướng sau một ngày tản mác kiếm ăn. Tạo nên một Bùi Chu quyến rũ, một Bùi Chu nên thơ và một Bùi Chu tràn sức sống trong những buổi bình minh ngợp tiếng chim trời. Và nhất là khẳng định một Bùi chu đất lành nên chim trời có chỗ trú ngụ. Hắn cũng đứng đó như một kim chỉ nam cho người dân xứ Bùi, định giờ khi chim về tổ, định hướng khi vào rẫy hoặc lên rừng kiếm củi v.v. Khoảng đầu thập niên 70 hắn bị sét đánh (nghe kể lại). Có ai còn nhớ tới hắn, thuở lập nghiệp, thời ấu thơ, niên thiếu đã có đôi lần đi ngang và nhìn lên cành lá xanh tươi của hắn. Hắn chết đi mang theo bao hồn thơ xứ Bùi, và hắn chết đi mang theo bao thời để nhớ, để thương, những thời hồn nhiên, mơ mộng. Những trưa hè, hay những đêm trăng tôi thường nghĩ tới hắn, như một tụ điểm, một mái nhà luôn chờ đàn con, nó cũng như một tháp đăng soi đường, dẫn đưa cho người từ muôn lối hội tụ, và tôi luôn tìm hắn trong ca khúc LÀNG TÔI. Với câu hát mở đầu rằng: Làng tôi có cây đa cao ngất tầng xanh... Đinh Bắc Hợp . |
