|
Nghề làm bình ắc quy. (1-8-06)
Vào cuối thập niên 70 của thế kỷ trước. (nghe xa xôi dữ) Nguồn cung cấp điện thiếu hụt trầm trọng, một tuần lễ cúp đến ba ngày, chưa kể những lần cúp điện đột xuất khác, nhất là vào giờ cao điểm buổi tối. Cộng chung lại trong tuần, cũng đến hơn một nửa của tuần lễ không có điện. Để bảo đảm đủ ánh sáng cho nhà thờ sinh hoạt thờ phượng, giáo xứ nào cũng phải mua một máy phát điện riêng dự phòng. Phía nhà dân, người nào muốn tránh bớt đi cái ánh sáng tù mù từ những ngọn đèn dầu hắt ra, hoặc muốn sử dụng những thiết bị điện có sẵn, như nghe radio, xem truyền hình, thì sắm thêm cho gia đình một hệ thống biến thế điện từ bình ắc quy 24 volt ra điện 110 – 220 volt phù hợp với các thiết bị điện đang sử dụng. Ngoài ra, còn những người làm những công việc về đêm như đi câu, đi soi, cất vó, làm xẻo, đóng đáy, thậm chí rà cá, ở Đồng Sông Mây. Cũng cần tí ánh sáng của điện bình thay cho đèn dầu hôi. Thế nên, người ta đi tìm mua những bình ắc quy, vừa nhẹ, vừa gọn từ những kho phế liệu đưa ra, những người đi làm chuộng nhất những bình khô không cần nước át xít. Còn ở nhà thì tùy vào nhu cầu sử dụng mà mua xắm, từ bình nhỏ như những hộp bánh, hay to lớn là những bình ắc quy dùng cho xe hơi phải hai người khiêng. Để thoả mãn nhu cầu rất lớn, khu vực Chợ lớn tung ra hàng loạt kiểu dáng mẫu mã các loại bình điện, dài, rộng, cao thấp, vuông, chữ nhật chẳng thiếu một kiểu gì. Còn tại những vùng quê, mọc lên những tiệm sạc, sửa bình lúc nào cũng đông khách. Nắm bắt được nhu cầu, mấy chú Ba Chợ lớn tung ra thị trường, những vỏ bình, lắc chì, vách ngăn và cả nước đổ bình để bán lẻ cho khách hàng về tự chế lấy bình điện theo ý riêng, cũng chiều theo ý khách, nên họ cũng tung ra những mặt hàng với chất lượng khác nhau, từ xấu, tới tốt, đương nhiên là giá cả cũng phải khác nhau đúng với câu: tiền nào của nấy. Như các nơi khác, người Bùi chu cũng nhiều người nắm bắt thời cơ để nhảy ra kinh doanh làm bình điện. Còn ai khác hơn là những chuyên viên điện tử, sẵn kiến thức và dụng cụ, nên ai cũng có thể làm bình được. Nay tôi không còn nhớ nổi ai có tiệm làm về nghề này, nhưng chắc chắn anh giáo Thư nhà tôi cũng đã làm dăm ba bình cho bằng hữu và gia đình, đem ánh sáng đến mọi nhà để soi thủng bóng đêm, và cho những cái màn ảnh máy truyền hình hoạt động, tạo niềm vui cho mọi người những buổi tối cúp điện. Nhớ đến những ngày đó, vào những ngày cúp điện, sinh hoạt thường ngày như lắng đọng, cái nắng như được dịp tung hoành, chiếu ánh sáng thiêu đốt mọi người bằng sức nóng, mọi người, mọi nhà đành chịu thua vì không có điện cho những chiếc quạt đủ loại giúp xua đi những cơn nóng bức. Chiều đến, cơm nước xong, người ta mang chiếu ra trước cửa nhà ngồi đón gió trời chờ điện. Trong nhà, những bóng đèn huỳnh quang phát ra ánh sáng mờ mờ, vì do chất lượng điện yếu, sáng được là nhờ từ những bình điện ắc quy. Tuy thế, dù gía tiền không cao mà nhiều nhà cũng không xắm nổi. Sáng sáng, thêm vào sinh hoạt hàng ngày, nhiều người đi chợ bán cá, bán tôm, ngoài rổ cá tôm mang đi chợ, thế nào cũng phải xách theo cái bình ắc quy đi xạc điện, để tối chồng con họ có cái ánh sáng mang theo mình đi làm ăn.
|
