|
12-8-06. Một phút tới Bùi chu.
Có những ai đang ở xa quê như tôi không nhỉ? Thiếu gì. Chúng tôi còn ở xa hơn cả cái nhà ông nữa ấy chứ! Cứ tính đi, ông bay có 8 tiếng đồng hồ đã về tới Tân Sơn Nhất, gần xịt! Còn chúng tôi.. hà hà. Cỡ 16 đến 24 giờ bay kia, vậy ai xa hơn ai nào? Ừ, nếu tính thế, đúng là các vị xa hơn nhà em thật. Nhưng mà thôi, nói xa với gần làm gì cho mệt, giờ thì xa mấy tôi cũng dẫn quý vị về lại quê nhà chỉ một phút, chẳng những quê nhà, mà đi tới đâu cũng được, mà cũng chỉ một phút mà thôi, nếu như quý vị muốn. “Thật không đó cha nội? Hay lại dóc tổ, nổ cho sướng cái miệng chơi? Chứ có bay bằng phi thuyền con thoi, sửa soạn cho nó lên rồi xuống, cũng mất khối thì giờ. Vậy một phút, ông có là Tôn Ngộ Không tái thế đằng vân, hoán vũ thì mới may ra..” “Dóc gì. Chẳng cần phải là Tôn Ngộ Không tái thế. Bảo đảm với quý vị là cũng về được, với mắt thấy tỏ tường, chỉ không hòa nhập vào với những sinh hoạt thực được mà thôi. Thôi xin huỵch toẹt ra để khỏi dài dòng mất công của quý vị. Thế này nhé, ông có computer không nhỉ, mở internet rồi vào Googleearth.com rồi download xuống máy là mò về Bùi chu cái một, ông đánh dấu sẵn bảo đảm với ông một phút sau nhà thờ Bùi chu mái đỏ ao, như một hình chữ nhật bề thế nằm ngay trước mắt.” “Thế có nghĩa là ông về trong cõi ta bà, về qua mạng? Ừ, thôi thì cứ tạm coi như ông về được thật đi, vậy về rồi, ông thấy gì tả lại cho chúng tôi đọc coi.” “Vâng xin chiều các vị, nhà em xin kể lại đây để quý vị đọc cho đỡ nhớ nhà.” Năm ngoái 2005. Tôi cũng download anh Google Earth để tìm mấy cái nhà mình đang ở coi chơi, rảnh rang cũng mò đường về Việt Nam, rồi nhân cơ hội cũng về nhà tính mò bát cơm nguội ăn để nhớ cái thủa cơ hàn. Ai dè, về đến Bùi chu, trời mù mà, mù mịt, ngôi giáo đường lớn vậy mà còn nhìn không ra thì kiếm đâu ra nhà mình đây! Tôi bỏ, rồi quên đi, cho rằng máy của vệ tinh chụp không rõ nên không mò về nữa. Mới đây buồn buồn tán dóc với ông bạn Lữu ở Hoa kỳ, ông ta khoe mới mò về Bùi chu qua mạng, tôi cũng lại mò vào làm một màn tải xuống cái chương trình Google Earth để coi chơi và thật bất ngờ, hình chụp mới cập nhật Năm 2006. Thấy quê hương rõ ràng ngay trước mắt. Hồn vía lâng lâng một niềm khoái cảm, từ trên cao chín tầng mây, tôi vén mây ghé mắt nhìn xuống, nhìn xuống với cái kiểu như tên lửa cấp tốc hạ cánh với tốc độ chóng mặt, cho đến một cao độ nào thích hợp với tầm nhìn và mục tiêu muốn ngắm. Lần đầu, tôi không biết tìm đâu ra trong cái bao la của đất trời, nhìn cái hình cầu tím lịm, trong đó có đủ hình dạng các lục địa và đại dương, tôi xoay tìm nước Việt thân yêu, bên bờ Biển Đông sóng vỗ, với hình cong chữ S thân quen. Tự thủa còn là một anh con nít, quần cộc, áo nâu cắp sách đến trường, đã được dậy cho học bài học địa lý nói về đất nước ta, một giải sơn hà gấm vóc. Để rồi nhớ mãi, nhớ hoài, thuộc luôn câu hát, từ trên cao vời vợi tôi nhìn thấy và khe khẽ hát: “đất nước tôi, mầu thắm bên bờ đại dương” hiện ra, tôi lần đến phương Nam, mò vào đất Đồng nai (sống nhờ khoai củ.) Anh chàng Google đánh lộn chữ Biên hòa thành Bêin hòa, tôi lại men theo Quốc lộ 1 về Hố nai rồi đến Ngã Ba Trị an. Tôi đẩy hình xa ra một tí, có cái điểm mốc hiện lên một dấu chấm đỏ và giật mình với chữ Xóm Thiên Quân. Chẳng biết đâu ra cái địa danh lạ lùng này ở quê mình đây? Nó nằm giữa Tân Thành và Bùi chu, tại khu sau nhà ông Tám Minh, nay là khu Suối lở. Để dễ dàng tìm kiếm ra Bùi chu, tôi chỉ cho bạn một mẹo nho nhỏ, bạn đánh vào ô trăng trắng bên tay trái, phía trên chữ (Xom Thien Quan, Vietnam) rồi nhấp chuột vào chữ search, nó sẽ tự kiếm chỗ mà bạn muốn tìm, xong khi màn hình hiện ra toàn cảnh Bùi chu. Đường Quốc lộ 1 nằm ngang chéo góc từ trái sang phải, nối với đường 787 tại khu Ngã ba Trị an như chữ L hoa, bạn nhẹ kéo màn hình về góc phải bên dưới một tí rồi tha hồ mà tìm nơi bạn muốn tìm, nơi nào là nhà bạn, nhà tôi, nhà thờ, nhà nguyện vv. Nhìn từ trên cao xuống, thấy quê mình đẹp thật, những mái nhà san sát bên nhau, cây cối, ruộng vườn, muôn màu nghìn sắc, tô điểm và che phủ đi cái mảnh đất đồi cát trắng bạc màu. Những con suối, hồ nước, ao cá xanh biếc, những hầm đất vàng óng một khoảng bao la, tôi cứ bồi hồi nhìn ngắm quê hương qua màn hình máy vi tính, để coi và moi trong hồi ức mình những hình ảnh quen thuộc mà xác định vị trí, từng căn nhà, góc phố, con đường, chỗ nào là giáo đường, nhà nguyện, trường học, nghĩa trang, chợ búa, xí nghiệp, chẳng thiếu đi đâu được một thứ gì, mà chúng đang hiện diện trên mảnh đất quê hương. Với hình khối đủ mọi kiểu dáng, được tự ghép xen vào nhau trông như bức tường ghép đá ở quanh nhà thờ xứ đạo. Hồ Sông Mây đen thẫm mầu nước, với các nhánh suối trông như những rễ cây ngoằn nghèo bám lấy rừng cây. Nhưng dễ nhận nhất là ngôi thánh đường mái đỏ dài rộng nổi bật giữa những mái nhà tôn trắng xám. Nhà nguyện Vân côi nhờ những hàng tôn mầu đỏ lợp thêm chung quanh mà trở lên to hơn nên rất rõ. Trường Diên Hồng, Trường Minh Đức như hai chữ L ngược nằm sát với nhau, quay mặt về hướng Tây Bắc. Ở Diên Hồng có hai hàng cây trước hiên tôi thử đếm được 18 tán lá xòe ra, không kể những cây trong sân và bên phía Đông Trường Minh Đức cũng có 7 cây cao bóng cả. Những cây nhỏ hơn thì không đếm được. Nhà trẻ Bé ngoan có cái sân chơi với hòn non bộ một hình tròn nằm sát cổng. Nghĩa trang với tường bao quanh vuông vức, những ngôi mộ chôn tỏa ra hai phía Đông Tây trông toàn cảnh như hình thoi trắng trắng trên nền cây mầu nâu tím. Những ngôi mộ be bé mầu trắng xám như những hạt tấm mảnh. Giữa ấp, một vệt xanh rì của cây cối, bám theo dòng suối ngay cạnh nhà ông Khánh kéo dài và rộng ra với những ô vuông xanh ngát của các thửa ruộng rau muống nối với suối trong và rừng cây cho đến tận hồ thủy lợi. Xa hơn chỗ dân cư, những mái nhà to lớn vuông vức đều đặn của các nhà máy, xí nghiệp, xanh, đỏ, trắng bạc của những mái tôn nằm bên con đường 787 như: Aram (?), Việt Vinh 1, 2, Nhà máy thuốc Thú y, Nước Khoáng, và lác đác ven sâu của trại chăn nuôi Cargill chăng? Với 8 dẫy nhà mái tôn trắng bạc xa xa. Nhìn lại trong ấp, từ nhà thờ tôi lần theo các con đường mầu đất đỏ để đi khắp xóm thôn, tất cả bình đẳng với nhau nếu từ trên cao nhìn xuống, chỉ có một dạng vuông hay chữ nhật còn chiều cao thì không hiển thị được. Nên khó mà có thể xác định những ngôi nhà nào cao nhất ở Bùi chu, nhà nào mới, nhà nào cũ? Chỉ có khu nhà máy của ông Quỹ Hạnh là to lớn dễ nhận. Tuy nhiên, nếu với những ai đã từng sống ở Bùi chu, ắt cũng rất dễ dàng nhận ra từ ngôi nhà này, ta cũng đoán và nhận ra ngôi nhà khác hay dễ dàng tìm ra ngôi nhà mình vậy. Trăm nghe không bằng một thấy. Vậy còn chần chờ gì nữa quý vị, chuyển ngay sang làm một đường vi vu qua mạng, làm một vòng về nhà coi chơi. Có gì hay xin kể lại để bà con mình cùng biết. Còn ai thắc mắc, đừng ngại ngùng gì, hãy liên lạc với tôi xin mách nước ngay. Chúc quý vị một chuyến về thăm nhà vui vẻ. Trần Văn Minh. 8-06. |
