21 -12 - 06. Trong Tháng 11 vừa qua, tôi có dịp về thăm nhà, nên nhân dịp này cũng làm một đường cà kê, để kể lại hầu qúy độc giả xa quê, mấy chuyện ở nhà, và xin phép được bắt đầu bằng mấy tiểu mục sau.
1:- Đường. Để về được Bùi chu, đương nhiên phải nhờ đến các con đường, do đó, mở đầu cho bài viết, tôi chọn đề tài đường để kể. Tôi về Bùi chu đúng dịp còn hai con đường lớn vừa tráng nhựa xong. Đó là con đường vào Phú sơn và con đường xe be ngược lên Thanh hoá, đường này nằm giữa nhà ông Ba Sang và nhà bà Cận. Đường Phú sơn được tráng nhựa từ đầu ngã ba đi hết ranh giới của Huyện Trảng bom, nghĩa là vào qua Đồi Lá giang một đoạn, biến những khu nhà hai bên đường, và Đài Thánh Martino trở nên khang trang, sạch đẹp hơn. Ngược lên đầu Khu Tây lạc, cũng nối ngay tại ngã ba Trị an lên đến tận nhà thờ Thanh hoá cũng đã trải nhựa. Như vậy Bùi chu chỉ còn một vài con đường nhỏ chưa được trải nhựa với những lý do hơi tréo cẳng ngỗng, như đường cạnh nhà ông Đàm cũ, đường cạnh nhà bà giáp Phu, ông ký Ruẫn, bởi vì, khi làm đường, nhà thầu tính tiền theo m2, thường thì đường khu trước nhà nào, thì nhà đó chịu trách nhiệm đóng góp, nhưng các con đường chưa được trải nhựa này thường nằm bên hông có một vài nhà, mà thường hông nhà lại dài hơn mặt trước nhà, thế nên không nhà nào có đủ khả năng để đóng góp cho trọn một con đường. Nên cũng còn một số đoạn đường xấu, đang chờ những bàn tay đóng góp chung của mọi người. Tôi cũng đã đánh bạo lấy xe hai bánh chạy khắp các con đường, từ hàng một, hàng hai, hàng ba, hàng bốn. Theo tiêu chuẩn Việt nam thì các con đường được kể là sạch đẹp, nhưng hầu như chẳng có con đường nào có lề đường. Hệ thống cống thoát nước nằm bằng với mặt đường, không có hố ga để cho nước xuống, chỉ có các khe nhỏ. Sau một cơn mưa, tôi đi trên đường, thấy một thanh niên đang dùng một cây đục, đục cái khe cho lớn, tôi hỏi anh ta làm gì vậy? Anh trả lời là đục cho lớn để cho nước dễ thoát. Thì ra từ người thiết kế cho đến người dân thường, ai cũng nghĩ đơn giản, và làm những chuyện đơn giản và mọi người như ‘đang giỡn’ với nước. Tôi chợt nghĩ đến chuyện vui đã viết về vấn đề này là Sơn tinh và Thủy tinh ở Bùi chu. Đây cũng là chuyện làm nhức đầu nhiều người sống trong vùng thường xuyên bị nước mưa quấy rối. Nói tới đường lại nhớ cách nay gần hai năm, khi trang web mới lên mạng, trong mục diễn đàn có mấy ý kiến về đặt tên cho đường. Bàn đi, bàn lại, cuối cùng chỉ có vài đường có tên. Nhân dịp về nhà, tôi có hỏi thăm cho biết, mới vỡ lẽ ra một chuyện là, muốn đặt tên cho đường, cấp có thẩm quyền quyết định việc đặt tên cho đường là cấp tỉnh, và tên cũng phải được xét duyệt rất kỹ. Thế những cái tên đã viết lên bảng lớn cẩn thận như Đường Bắc Hợp số 2, Đường An Chu Số 1 thì sao? Thưa chẳng sao cả, nhưng vào bản đồ hành chánh thì những tên ấy không được công nhận. Vậy thì cứ mời cụ Vũ Thành An để xin phép đặt tên theo nhạc của ông là: Đường không tên số 1, 2, 3 vv. Là xong chuyện. (kỳ sau tiếp đến Phố.) |