|
“Cái răng cái tóc là góc con người.” Người ta đưa hai bộ phận của thân thể đều nằm trên đầu, chiếm đến một góc của con người nên nó được coi là khá quan trọng.
Thế nhưng trên thực tế, chẳng có bộ phận nào của con người, mà Thượng Đế sinh ra, lại không mang vác những trách nhiệm và bổn phận của nó. Thế cho nên, khi bộ phận nào hư như đau mắt mà ai đó mắc phải, thì cứ tự nhiên ca rằng: không có cái gì khổ cho bằng đau mắt! Ấy vậy mà người đau răng cũng đâu có khác gì mà không than như vậy. Tôi nhớ ngày còn nhỏ, ở đầu xóm có cụ bạ Viện, không biết cụ học ở đâu, hay do gia truyền mà cụ có nhận chữa răng sâu, răng đau bằng cách xông răng. Ngày đó ở quê mình, cả vùng Hố Nai hình như chỉ có một ông nha sĩ (?) đâu nhớ như là ông Nguyễn Xuân Khu nhà ở dưới dốc Bắc Hải một chút, ở trên triền dốc, có bảng hiệu đàng hoàng. Còn lại, có một người đi nhổ răng dạo, ông có cái thùng đồ nghề giông giống như người thợ hớt tóc dạo vậy. Xuân Thu nhị kỳ ông đi qua xóm rao: ai có răng sâu, nhức răng, nhổ răng đây.. Tiếng rao làm cho mọi người sực nhớ tới cái góc con người của mình, hoặc người thân trong gia đình, cần phải chăm sóc mà ới ông thợ lại. Người trong xứ, thuộc loại lang vườn, tay ngang hay học lóm được cách chữa nhổ răng, trong những lúc cấp bách, chữa như phần chữa về mặt tâm lý cho người bệnh an tâm thì có cụ bạ Viện. Đồ nghề của cụ rất đơn giản, cái đĩa đựng một miếng sành đã được nướng cho thật nóng, một chút dầu hay thuốc chi đó, rồi một ít hột thuốc gì đó nhỏ như hạt mè (vừng), cái phểu mà trên phần đuôi được nối dài bằng một khúc ống nylong cho bệnh nhân ngậm vào. Khi có người đến xin chữa, cả xóm biết liền, vì mùi thuốc là những hạt thuốc rắc trên miếng sành nóng như được rang lên, cháy, bốc mùi thơm ngào ngạt bay xa, nhờ nó mà kích thích tính tò mò, tôi cũng từng ra xem nhiều lần. Trên giường, hay dưới đất, bệnh nhân ngồi cúi mặt, miệng ngậm ống từ đuôi phễu, mà cái phễu đã được úp trên cái đĩa thuốc có miếng sành nóng, đã rắc mấy hột thuốc và chút dầu đang bốc khói nghi ngút, nóng hổi, phễu có nhiệm vụ hấng và dẫn toàn bộ khói và chất nóng vô miệng bệnh nhân. Theo giải thích, khói nóng mang theo chất thuốc xông vào trong chân răng làm cho sâu trong răng bị thuốc và chất nóng giết chết, điều này không biết có đúng với khoa học không, nhưng người đang đau răng xông thuốc vào răng với độ nong nóng cũng cảm thấy dễ chịu đi đôi chút. Sau khi xông xong, cụ mở cái phễu ra, có vài cái vật gì coi như con dòi nho nhỏ, ông bảo sâu răng nó nóng qúa bò ra và chết rơi xuống theo ống xông? Điều này thì hẳn nhiên là không đúng rồi, vì những con sâu to thế kia thì răng lợi nào còn! Giờ hẳn nhiên là nha sĩ rất nhiều, những ngày sau này có anh em của Huy và Liêm mở phòng răng gần cuối nhà thờ, kế bên nhà cụ bạ, và những người lớn tuổi cũng ít còn ai đi chữa răng theo kiểu xưa cũ nữa, và nghề xông răng không biết đã thất truyền chưa? Hỏi mà chẳng biết hỏi ai đây? 3/07. |
