“Tôi mồ côi cha năm hai tuổi. Mẹ tôi thương tôi không lấy chồng… Ngày ấy tôi mới lên năm. Có lần tôi nói dối mẹ. Hôm sau tưởng phải ăn đòn. Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn. Ôm tôi hôn lên mái tóc…”
Con ơi… trước khi nhắm mắt Cha con dặn con suốt đời Phải làm một người chân thật
“Mẹ ơi chân thật là gì?” Mẹ tôi hôn lên đôi mắt Con ơi một người chân thật Thấy vui muốn cười cứ cười Thấy buồn muốn khóc là khóc Yêu ai cứ bảo là yêu Ghét ai cứ bảo là ghét Dù ai ngon ngọt nuông chiều Cũng không nói yêu thành ghét Dù ai cầm dao doạ giết Cũng không nói ghét thành yêu Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi Đứa bé mồ côi thành nhà văn Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ Người làm xiếc đi trên dây rất khó Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn Đi trọn đời trên con đường chân thật Tôi muốn làm nhà thơ chân thật Chân thật trọn đời Đường mật công danh không làm ngọt lưỡi tôi Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã Bút giấy tôi ai cướp giật đi Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá. Phùng Quán.
|